Bánh trưng ngày tết. (ảnh sưu tầm)

Mùi Tết của mẹ không ồn ào, không rực rỡ, nhưng lại thấm sâu và bền bỉ. Đó là mùi của sự tần tảo, của những tháng ngày mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho Tết từ rất sớm. Khi mọi người còn bận rộn với công việc cuối năm, mẹ đã nghĩ đến từng bữa ăn ngày Tết, từng món bánh, từng lọ dưa hành, từng mâm cỗ cúng tổ tiên. Mẹ không nói nhiều, nhưng trong từng việc nhỏ, đều gửi gắm mong muốn giản dị: con cái được đủ đầy, gia đình được sum vầy.

Những ngày giáp Tết, căn bếp nhỏ của mẹ trở thành trung tâm của cả ngôi nhà. Mẹ dậy sớm hơn mọi ngày, lo vo gạo, rửa lá, ướp thịt, thái hành. Đôi bàn tay mẹ thoăn thoắt, quen thuộc đến mức không cần suy nghĩ, cứ thế mà làm. Có khi đứng nhìn mẹ, ta mới chợt nhận ra: bàn tay ấy đã không còn mềm mại như xưa, đã có thêm nhiều nếp nhăn, nhiều vết chai. Nhưng chính đôi tay ấy lại tạo nên mùi Tết – mùi của yêu thương, của hy sinh thầm lặng.

Mùi Tết của mẹ còn là mùi của ký ức tuổi thơ. Là những lần được ngồi canh nồi bánh chưng suốt đêm, vừa sưởi ấm bên bếp lửa, vừa nghe mẹ kể chuyện ngày xưa. Là lúc được mẹ cho nếm thử miếng bánh đầu tiên, dù chưa chín hẳn nhưng vẫn thấy ngon lạ thường. Là cảm giác háo hức khi được phụ mẹ lau bàn thờ, xếp mâm ngũ quả, treo cành đào trước hiên nhà. Những việc tưởng chừng rất nhỏ ấy, lại trở thành kỷ niệm lớn trong suốt cả cuộc đời.

Mâm cơm ngày Tết.(ảnh sưu tầm)

Khi lớn lên, nhiều người rời xa quê để học tập, làm việc, mưu sinh nơi đất khách. Tết đôi khi chỉ còn là vài ngày nghỉ ngắn ngủi, là những cuộc gọi vội vàng, là lời chúc gửi qua màn hình điện thoại. Nhưng lạ thay, giữa thành phố đông đúc, trong căn phòng trọ chật hẹp, người ta vẫn có thể bất chợt nhớ đến mùi Tết của mẹ. Nhớ mùi khói bếp quê nhà, nhớ mùi bánh chưng mới vớt, nhớ mùi canh măng, mùi giò lụa, mùi nước lá mùi già mẹ nấu để tắm chiều cuối năm.

Mùi Tết của mẹ vì thế không chỉ là mùi của món ăn, mà là mùi của tình thân. Đó là thứ mùi không thể mua bằng tiền, không thể tìm thấy trong siêu thị hay nhà hàng. Nó chỉ tồn tại trong căn bếp của mẹ, trong không gian gia đình, trong sự sum vầy và chờ đợi. Chỉ cần được trở về nhà dịp Tết, bước vào bếp, ngửi thấy mùi quen thuộc ấy, tự nhiên mọi mệt mỏi của một năm dài đều tan biến.

Giá trị của mùi Tết nằm ở chỗ nó nhắc ta nhớ về cội nguồn. Nhắc rằng dù đi xa đến đâu, thành công hay thất bại thế nào, thì vẫn có một nơi luôn sẵn sàng đón ta trở về – đó là gia đình. Mẹ có thể không nói ra, nhưng trong từng nồi bánh, từng mâm cơm, từng mùi hương quen thuộc, mẹ gửi gắm cả một đời yêu thương dành cho con cái.

Đôi khi, ta chỉ thực sự cảm nhận được giá trị của mùi Tết khi mẹ đã già hơn, khi mẹ không còn đủ sức chuẩn bị mọi thứ như xưa. Khi ấy, căn bếp không còn rộn ràng như trước, mùi hương cũng nhạt dần. Và lúc đó, ta mới hiểu rằng: mùi Tết không nằm ở bánh chưng hay mâm cỗ, mà nằm ở sự hiện diện của mẹ. Còn mẹ, là còn Tết. Còn mẹ, là còn hương xuân trong lòng.

Mỗi lần Tết đến, mùi Tết của mẹ lại trở về, nhẹ nhàng nhưng sâu lắng. Nó nhắc ta sống chậm lại, trân trọng hơn những khoảnh khắc bên gia đình, trân trọng từng bữa cơm, từng cái ôm, từng lời hỏi han. Bởi Tết rồi sẽ qua, xuân rồi cũng sẽ cũ, nhưng tình mẹ, tình gia đình – thứ mùi hương vô hình ấy – sẽ theo ta suốt cả cuộc đời, như một điểm tựa bình yên giữa dòng đời nhiều biến động.